Ich sagte meinem Arzt, dass ich keine Kinder wollte. Sie schickte mich zu einem Therapeuten.

Abgelegt unter:

„Was ist, wenn Sie und Ihr Mann sich scheiden lassen und Sie jemand anderen treffen?“

Sie sagte wann. Die Stimme der Gynäkologin war ruhig und distanziert, aber ihre Lippen schürzten sich zu einem herablassenden Grinsen und ihre Augen leuchteten. Ich war 25 Jahre alt und hatte drei Jahre zuvor meine beste Freundin geheiratet. Alles am Heiraten hat mir Freude bereitet. Ich hatte ganz sicher nicht die Absicht, mich scheiden zu lassen. Sie hielt kurz inne, bevor sie den letzten Schlag ausführte.

„Was ist, wenn Mr. Right Kinder will?“

Sie schien sich darüber zu freuen, dass ich nicht sofort eine Antwort geben konnte, aber wenn ich über meine eigenen Gedanken stolperte, dann nur, weil ich nach einer Antwort suchte, die mich nicht aus der Praxis des Gynäkologen werfen würde. Ich sagte schließlich: „Das würde bedeuten, dass er nicht Mr. Right ist.“

Ihr gönnerhaftes Lächeln verriet mir, dass sie nicht zufrieden war.

„Mein Mann hat nichts mit meinem Wunsch zu tun, keine Kinder zu haben“, fuhr ich fort und hoffte, dass ich nicht so nervös aussah, wie ich mich fühlte. „Bevor ich ihn traf, wusste ich, dass ich keine Kinder wollte. Tatsächlich war ich derjenige, der es als erster mit ihm besprochen hat.“

"Mumie?"

In meiner Erinnerung schält sie Kartoffeln. Ich weiß nicht, ob sie genau das tat, aber sie hatte mir den Rücken zugewandt und war mit einem wichtigen Hin und Her zwischen der Spüle und dem Herd beschäftigt. Ich war 8 oder 9 Jahre alt und hatte vor, je nach Tageszeit Kampfpilot oder Anwalt zu werden.

„Ist es nicht egoistisch, Kinder zu haben?“ Ich fragte sie.

"Wie meinst du das?"

„Nun, das Baby existiert noch nicht, also kannst du es nicht um des Babys willen tun. Du weißt nicht, was es will. Das bedeutet, dass du einen Menschen erschaffst, nur weil du ein Kind wolltest.“

Ich weiß nicht, ob sie aufgehört hat, Kartoffeln zu schälen, und sich zu mir an den Küchentisch gesetzt hat, während sie antwortete. Vielleicht habe ich das mit der Zeit verwechselt, als ich sie gefragt habe, ob das Aufgeben der Liebe nicht tatsächlich ein Zeichen dafür ist, dass sie von Anfang an nie wirklich verliebt war. Der beste Zeitpunkt, meine Mutter mit schwierigen Fragen zu überhäufen, ist, während sie kocht – ihre Aufmerksamkeit mag geteilt sein, aber sie wird so schnell nirgendwo hingehen.

„Ja, ich denke, es ist egoistisch“, sagte sie. Alles, was sie danach sagte, spielte keine Rolle; Ich hatte die Bestätigung, dass es für mich in Ordnung war, keine Kinder haben zu wollen.

Als meine Freunde mich zum ersten Mal ernsthaft fragten, wie viele Kinder ich bekommen würde, antwortete ich null. Wir waren 14, und obwohl es mir beim Lesen des Raumes nicht besonders darum ging, mich einzufügen, spürte ich, dass ich etwas gesagt hatte, das nicht wiederholt werden sollte.

„Vielleicht adoptiere ich eines Tages ein älteres Kind“, räumte ich ein, als das Thema von da an aufkam. „Ich könnte eines Tages leibliche Kinder haben.“

An manchen Tagen glaubte sogar ich diesen Worten. Aber mit 19 wurde mir etwas Entscheidendes klar: Ich hatte immer nur auf Drängen anderer darüber nachgedacht, Kinder zu bekommen. Zum ersten Mal erlaubte ich mir, über alle Aspekte der Elternschaft aus der Perspektive meiner Wünsche nachzudenken, und eines war sicher: Ich wollte kein Elternteil sein.

„Du wirst deine Meinung ändern“, sagten mir die Leute. „Vielleicht werde ich es tun“, sagte ich. „Aber so wie ich es kenne, scheint es unwahrscheinlich, und ich kann mein Leben nicht auf der Grundlage unwahrscheinlicher Szenarien leben.“

Das herablassende Lächeln des Gynäkologen verblasste leicht. Sie wollte wissen, warum ich so in Eile war. Warum ich nur eine Woche nach Erreichen des gesetzlich vorgeschriebenen Mindestalters in ihre Praxis gekommen war, um eine Sterilisation ohne Eingreifen der Sozialdienste zu beantragen. „Diesen Eingriff können Sie auch mit 30 oder 35 Jahren noch durchführen lassen.“

Ich habe nie verstanden, dass es so schnell gehen soll, eine Entscheidung zu treffen, die mehr als 15 Jahre gedauert hat, nur weil ich 25 war. Aber mein frischgebackener Gynäkologe war nicht der Einzige, der davon überzeugt war, dass ich es überstürzt habe. Das war auch die Meinung von 100 Fremden, die sich im Kommentarfeld des Interviews, das ich der Lokalzeitung gab, nachdem ein Journalist meine Lebensentscheidungen für berichtenswert gehalten hatte, deutlich frauenfeindlicher äußerten.

„Ich bin Archäologe“, sagte ich dem Gynäkologen mit der relativen Ruhe eines Menschen, der eine emotional aufgeladene Frage mit einer einstudierten Antwort beantwortet. „Ich weiß nicht, ob ich in einem Land leben werde, in dem mir Abtreibung möglich ist, wenn ich schwanger werde.“

Das war keine Übertreibung. Ich lebte immer noch in Schweden, wo ich geboren und aufgewachsen bin, aber viele meiner Altersgenossen ließen sich vorübergehend in Irland nieder, wo große Infrastrukturarbeiten zu einer hohen Nachfrage nach Archäologen führten – und wo Abtreibungen in den meisten Fällen immer noch illegal sind. Im Sommer arbeitete ich in Ländern, in denen ich nicht die Hälfte meiner Büchersammlung legal mitbringen konnte, geschweige denn eine Abtreibung vornehmen lassen konnte, falls das Verhütungsimplantat in meinem Arm versagen sollte. Mein Mann und ich waren bereit, in ein solches Land zu ziehen, wenn ich eine dauerhaftere Anstellung bekam.

Die Art und Weise, wie sie über meine Besorgnis schnaubte, machte deutlich, dass sie nicht verstand, was es bedeutet, finanziell zu kämpfen oder sein Land zu verlassen, um einen Job zu finden, weil man ihn dringend braucht. Ihrer Meinung nach könnte ich immer für den Abbruch der Schwangerschaft aufkommen, die ich vermeiden wollte, wenn ich nicht von einem nationalen Gesundheitssystem im Ausland abgedeckt werde. Ich könnte auch nach Hause nach Schweden fliegen, sagte sie mir, wo die Gesundheitsversorgung nahezu kostenlos sei. Abgesehen von ihrer Missachtung meiner finanziellen Situation stimmte das einfach nicht. Schwedische Staatsbürger, die im Ausland leben, haben keinen Anspruch auf subventionierte freiwillige Gesundheitsversorgung. Diese Frau hatte den Schlüssel zu meiner Zukunft in der Hand und sie hatte vor, ihre Entscheidung auf der Grundlage von Unwissenheit zu treffen.

„Ich mache mir auch Sorgen über den zunehmenden konservativen Trend weltweit“, fuhr ich fort. „Ich kann nicht sicher sein, ob ich in zehn Jahren eine Abtreibung durchführen lassen kann, geschweige denn, wo auch immer ich wohne.“

Ihr halbes Lachen und die Art, wie sie sich abwandte, um sich zu beruhigen, bevor sie mit der Nase auf mich herabblickte, machten ihre Gefühle absolut deutlich. Kind, sagten ihre Augen, sei nicht dumm. Sie leben in Schweden und die Welt wird immer besser und besser. Das war 2009, und die rechtsextremen Konservativen, die den Zugang zu Abtreibungen einschränken wollen, waren in den Meinungsumfragen noch nicht die zweitstärkste Partei. „Ich werde Sie an eine Therapeutin hier im Krankenhaus überweisen. Wenn Sie sie überzeugen können, werde ich Sie für den Eingriff genehmigen.“

Ich wollte speziell das Essure-Verfahren, weil es die Option mit den geringsten Auswirkungen auf den Körper war – eine Nickel-Titan-Spirale wird durch die Vagina in jeden Eileiter der Frau eingeführt. Ihr Körper reagiert dann auf das eindringende Metall, indem er um ihn herum neues Gewebe wachsen lässt, bis sich die Eileiter schließen, wodurch die Eizellen effektiv daran gehindert werden, jemals auf Spermien zu treffen.

Zu diesem Zeitpunkt verfügten weniger als 30 Krankenhäuser in Schweden über die erforderliche Ausbildung für die Durchführung des Verfahrens. Von den 10.000 Frauen im Land, die in diesem Jahr sterilisiert wurden, entschieden sich 0,06 % für Essure. Die Tubenligatur („Eileiter abbinden“) ist nach wie vor die allgegenwärtige Wahl.

Ich hatte Monate damit verbracht, über Erfahrungsberichte und Dokumentationen zu allen verfügbaren Sterilisationsarten zu brüten und meine Erkenntnisse regelmäßig meinem Mann vorzulegen. Gemeinsam haben wir uns für Essure entschieden, da es weniger invasive Natur und kürzere Genesungszeit bietet. Wenn ich den Eingriff nicht durchführen lassen konnte, beschlossen wir, dass mein Mann eine Vasektomie beantragen würde.

Der dunkle und leere Krankenhauskorridor, der zur Praxis des Therapeuten führte, war nicht breit genug für einen medizinischen Notfall. Es gab kein Wartezimmer. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass dieser Korridor nicht für mich bestimmt war. Ich war nervös wegen der Macht, die der Fremde hinter der Tür über meine Zukunft ausüben könnte. So stelle ich mir vor, dass es sich anfühlt, vor dem Büro des Schulleiters zu warten.

Das Büro passte kaum auf ihren Schreibtisch. Als ich mich ihr gegenüber setzte, steckte ich meine Füße unter den Stuhl, damit ich ihr nicht versehentlich gegen die Zehen trat.

Während ich Fragen zur Ehe meiner Eltern und meiner frühen Kindheit beantwortete, erkundete ich in Gedanken strategische Optionen. Würde die Wahrheit über den Autismus meines Bruders und die Zerebralparese meines Schwägers mein Verständnis von elterlicher Opferbereitschaft und lebenslangem Engagement unterstreichen, oder würde sie zu einem bequemen Sündenbock für meine unkonventionelle Haltung werden?

„Meine Aufgabe ist es, festzustellen, dass Ihre Abneigung gegen Kinder nicht das Ergebnis einer Angst ist, die wir heilen können“, sagte sie.

Ich beschloss, die Wahrheit zu sagen, egal wie unbequem es auch sein mochte.

Nachdem ich fast zwei Stunden lang meine Gefühle erkundet und die Ereignislosigkeit meiner glücklichen, behüteten bürgerlichen Kindheit gepriesen hatte, durfte ich gehen, nachdem mir gesagt wurde, ich solle mich in dem unbequemen Bürostuhl zurücklehnen und mir vorstellen, wie ich mein neugeborenes Kind wiege. Man kam zu dem Schluss, dass ein Fachmann nichts tun konnte, um mich von meiner Abweichung zu heilen.

Eine Krankenschwester führte mich über den offenen Grundriss zum leeren Bett in der Ecke und kreuzte Kästchen an, während ich auf Fragen antwortete. Fasten? Überprüfen. Schwangerschaftstest abgeschlossen? Überprüfen. „Bitte ziehen Sie Ihr Kleid an und legen Sie Schmuck und Haarspangen ab. Ich gebe Ihnen etwas Privatsphäre.“

Ich wollte gerade mein Hemd hochheben, als sich die Vorhänge öffneten und ein Mann mit weißen Haaren und im Kittel kurz in meiner provisorischen Umkleidekabine erschien. Als ich meinen BH aushakte und nach dem Krankenhauskittel griff, kam er wieder herein, offenbar zu kurz, um „Hallo“ oder „Entschuldigung“ zu sagen, aber lange genug, um einen klaren Blick auf meinen größtenteils nackten Körper zu werfen. Zehn Minuten später, als meine Kleidung sicher verstaut war und ich die Privatsphäre meiner Umkleidekabine verlassen hatte, wurde er mir als mein Arzt vorgestellt.

Eine Viertelstunde später rollte ich auf einem Bett mit einem am Arm befestigten Tropf für alle Fälle in einen Operationssaal. Diese Art der Sterilisation kann technisch gesehen in der Praxis eines Gynäkologen durchgeführt werden, da weder Beruhigungsmittel noch ein Spatel erforderlich sind. Allerdings sind Operationssäle besser ausgestattet als die Praxen von Gynäkologen.

Ich erinnere mich nicht an die Worte, die er sagte, aber der erste ganze Satz, den mein neuer Arzt an mich richtete, war verärgert und gezischt. Er beschimpfte mich, weil ich während meiner Periode hereingekommen war. Wir müssten das Ganze absagen und einen neuen Termin vereinbaren. Er sagte es nicht, aber der Unterton war klar: Ich hatte die Zeit und das Geld aller verschwendet, entweder indem ich die Prozedur ignorierte oder die Krankenschwester anlog, die mich eingewiesen hatte.

Ich versuchte, meine Angst und mein Schamgefühl zu unterdrücken, als ich dem wütenden Fremden zwischen meinen Schenkeln erzählte, dass ich meine Periode schon vor zwei Wochen gehabt hatte, aber Stresssituationen führen bei mir zu minimalen Durchbruchblutungen, selten mehr als zwei oder drei Tropfen Blut insgesamt. Das war es, was er sah. Ich schluckte schwer und versuchte, so autoritär zu klingen, wie man nur kann, wenn man auf dem Rücken liegt und von der Hüfte abwärts nackt ist. „Wir können den Termin verschieben, aber ich bezweifle, dass es beim nächsten Mal weniger stressig sein wird“, sagte ich.

Bis zum Muttermund ging alles gut. Da ich keine Kinder zur Welt gebracht hatte, stellte sich heraus, dass meines kleiner war als der Katheter, mit dem die Metallspiralen in meine Eileiter geführt wurden. Die Lösung meines Arztes bestand darin, das Werkzeug einfach mit roher Kraft gegen die Öffnung zu hämmern, in der Hoffnung, es durchzudrücken. Die Logik war vernünftig. Die beiden Krankenschwestern zwischen meinen Beinen verzogen entsetzt das Gesicht, kurz bevor ein Schmerz durch meinen Körper schoss. Ich versuchte, mich auf meine Atmung zu konzentrieren, als sie mich immer wieder traf.

Ich starrte in die hellen Lichter über mir, bis die Anästhesistin meine Hand drückte und sich über mich beugte. Er wollte, dass ich meinen Wunsch nach Schmerzlinderung zum Ausdruck bringe. Er lobte seine Vorzüge, die Leichtigkeit, mit der es verabreicht werden konnte, und wie schnell es mir helfen würde. Ich konnte nicht sagen, ob ich welche brauchte. Der Schmerz war schrecklich, aber mein Verstand versuchte, ihn zu rationalisieren. Jeden Moment würde alles vorbei sein, sagte ich mir. Er fragte mich noch einmal, ob ich Schmerzlinderung wünsche. Ich nickte. Der Schmerz durchfuhr mich erneut. Zweimal.

Ich erinnere mich nicht an die Worte des Arztes. Ich erinnere mich nur daran, dass er nicht die Absicht hatte aufzuhören. Eine Pause zur Schmerzlinderung würde eine Minute dauern. Für ihn schien mein Schmerz ein angemessener Preis für die gesparte Minute zu sein. Jedes Mal, wenn ich mich an diesen Moment erinnere, klingt die erhobene Stimme der Anästhesistenschwester immer mehr wie das Brüllen eines Löwen. Ich erinnere mich auch nicht an seine Worte. Er schimpfte mit einem älteren Mann mit einem schickeren Abschluss, der es offensichtlich nicht gewohnt war, dass man ihm etwas entgegenbrachte, und befreite mich von der Quelle meiner Schmerzen, bis die Chemikalien in meinem Blutkreislauf sie linderten. Er war mein Held.

Ich hatte es eilig zu gehen. Ich hatte große Pläne gemacht, den Rest des Tages im Bett zu verbringen, Filme anzusehen und dabei große Mengen Eis und kleine bis mittlere Mengen Schmerzmittel zu essen. Mein Mann wollte mich abholen. Sein großer Plan für den Tag war, mich festzuhalten und mein Eis aufzufüllen.

Das Warten auf die Nachbesprechung durch den Arzt stand für niemanden auf dem Plan, aber die Krankenschwestern versicherten mir, dass ein kurzes Gespräch über den Verlauf des Eingriffs wünschenswert sei. Sie ließen mich in einem fensterlosen Raum von der Größe eines Beichtstuhls zurück, in dem sich zwei Stühle gegenüberstanden. Ein paar Minuten später kam mein Arzt und teilte mir mit, dass die Sterilisation, die er bei mir durchgeführt hatte, gut verlaufen sei.

„Wissen Sie, wenn Sie das bereuen, wird die Regierung Ihre In-vitro-Fertilisation in ein paar Jahren nicht mehr subventionieren.“

Er sagte wann.

EP Wohlfart ist ein freiberuflicher Autor und Historiker mit einer Vorliebe für mutige, aber freudige Schritte, wie zum Beispiel einen dauerhaften Umzug von Schweden nach Frankreich.

Dieser Aufsatz erschien ursprünglich amNarrativ.ly.

Erste Person ist Vox‘ Heimat für fesselnde, provokative narrative Essays. Haben Sie eine Geschichte, die Sie erzählen möchten? Lesen Sie unsereEinreichungsrichtlinien, und wirf uns an[email protected].

Erklärender Journalismus ist ein öffentliches Gut

Wir bei Vox glauben, dass jeder Zugang zu Informationen verdient, die ihm helfen, die Welt, in der er lebt, zu verstehen und zu gestalten. Deshalb halten wir unsere Arbeit kostenlos. Unterstützen Sie unsere Mission und tragen Sie dazu bei, dass Vox für alle kostenlos bleibt, indem Sie noch heute einen finanziellen Beitrag für Vox leisten.

95 $/Jahr

120 $/Jahr

250 $/Jahr

350 $/Jahr

Wir akzeptieren Kreditkarten, Apple Pay und Google Pay. Sie können auch über beitragen

Jede Woche erforschen wir einzigartige Lösungen für einige der größten Probleme der Welt.

Überprüfen Sie Ihren Posteingang auf eine Willkommens-E-Mail.

Hoppla. Etwas ist schief gelaufen. Bitte geben Sie eine gültige E-Mail-Adresse ein und versuchen Sie es erneut.

Abgelegt unter: